isozakiaiの呟き置き場(旧:愛のカラクリ、AI日記)

彷徨ってますw ここにはツイッターおいときます。

ラファティ『トマス・モアの大冒険 パスト・マスター』 

自分が、終末のときに生きていると感じたことはないだろうか?
わたしは、この本のラスト一行をここに記すことが恐ろしい。

 静かに。希望を持って。



トマス・モアの大冒険―パスト・マスタートマス・モアの大冒険―パスト・マスター
(1993/01)
R・A・ラファティ

商品詳細を見る



ラファティの名前はラファエルで、いかにも優しげな天使のはずなのに、いま、わたしは世界の終わりを告げるものの到来に恐れ慄いている。
また、これを書かずにはいられなかったラファティの魂にも驚いている。

この物語は、タイトルにあるとおり、トマス・モアが主人公だ。
原題は、PAST MASTER。

トモス・モアは、当然のことあの『ユートピア』の作者である。


ユートピア (岩波文庫)ユートピア (岩波文庫)
(1957/01)
トマス モア

商品詳細を見る



わたしは真っ先に、ホルバインの有名な絵を思い出す。
よく知られるように、断頭台に送られた聖人でもある。
この物語は、タイトルどおり、トマス・モアが主人公の冒険物語だ。
だけど。
そのように期待して読んでみるのがいいかもしれないと、素直にすすめられないわたしがいる。

ラファティはサンボリストだ。
ひとの世にはびこるその「象徴」を疑ってかかり、それを破壊するようにして、それ本来の美しさ、正統さ、ありとあらゆる夢のお告げを改めて、語りなおそうとしている。

ラファティが「天使」であることはすでに『「非モテ&非コミュ」小説家としてのラファティ、あるいは別の何者か』でお伝えした。
わたしは、読むたびに、その想いを強くする。
彼がアメリカのアイルランド系カトリックの家に生まれたこと、そして大酒呑みであること、つねに家のなかで「法螺話」が紡がれていたであろうこと、10歳のときに大部の歴史書全18巻をカメラで写すように自分の身のうちに蓄えたこと、電気技師であること、独身であったこと、戦争で海にいったこと、45歳でデビューした(いきなりSF小説を書き出す、だっただろうか?)ことなど、わたしはその小説を読むたびに思い出す。

ラファティの書いているものは、どうやら、彼の現実世界と他者の現実世界をつなぐ夢の架け橋であるようにも思う。

彼は通常、SF作家として評価されているのだろう。
でも、ラファティは他の誰にも似ていない。

誰にも似ていないラファティ。
誰とも小説作法を分かち得ないラファティ。
誰の作品ともかぶらないラファティ。

真の意味での孤独である。

何度でもくりかえすけど。
それはまるで、アーサー・C・クラークの傑作SF小説『都市と星』の主人公アルヴィンのようだ!


都市と星〔新訳版〕 (ハヤカワ文庫 SF ク) (ハヤカワ文庫SF)都市と星〔新訳版〕 (ハヤカワ文庫 SF ク) (ハヤカワ文庫SF)
(2009/09/05)
アーサー・C・クラーク

商品詳細を見る



(新訳よむぞ~!)
ちなみに、「クラークのところどころ」はラファティのお気に入りでもあるそうで、この『都市と星』もおそらく彼は好きだったのではないかとわたしは勝手に想像する。周知の通り、これはユートピア(ディストピア)小説という「世界について」の物語であり、同時に英雄という「個人について」の冒険物語であり、宇宙とはなんであるか人間とは人類とはなんであるか、真の知性とは藝術とは物語の意味とはなんであるかなど、さまざまなSF的哲学的テーマを語るものだ。


この『トマス・モアの大冒険』も、扱うテーマはそれと同じものといえよう。
ただし、語り口が違う。

クラークの、淀みなく滔々と流れ出る、知性と理性溢れる教養深い男性特有の、低く、安定感のある声ではない。
ラファティは調子っぱずれだ。ちょっと聞いただけだと、下手な、素人歌手のような趣である。
だからなかなか理解されにくいと思ったりする。
とはいえ、いくつかの短編など、あの一連のラテンアメリカ作家たちを凌ぐほど切れのある魔法をなんのことのない様子で使ってくる。そしてそれは、決してまぐれではないと、わたしは感じる。

わかりやすく筋道が見えるように、読者をおいてきぼりにせず、読んでる途中で頭がこんがらがるような書き方をしなければ、ラファティはきっともっと売れっ子作家になったに違いない。
では何故、彼は、そのように書かないのだろうか。

「書けない」からだ。
そうは書けない。どうやっても、そうは書けないのだ。

わたしたち人間はすでに、紙に書かれたもの、小説として体裁を整えて本になってしまったものに距離をおくことになれている。
書かれることで、記されることで、「対象」はいったん据え置かれてしまう。
たとえば「虚構」というものに、それらは否応なく押し込まれてしまうのだ。


ラファティは、そんなことは許せない。
彼の書くものは、彼の現実だ。
彼が見ている世界で、住んでいるところで、それはもう、誰がなんと言おうとそこに厳然とある。
物語が虚構という力ない世界に追いやられ、そこで汲々としている事態に彼は耐えられない。
きっと、そう考えていたに違いない。

そしてまた、自分が「小説の登場人物ではない」と、誰が言い切れるものだろうか?
本を読んでいるとき、あなたはその世界のなかでこそ、生きていないだろうか?
ラファティはそれを知っている。
だから、ああいう風に書く。

誰もが、自分の世界の全貌は理解できない。
わたしが思うに、小説の主人公たちは賢すぎる。または、無知すぎる。

この小説は、トマスの、彼のいる世界への無理解と理解のあいだをいったりきたりする。
その頭のなかにはときに、蛇(邪悪なもの、悪魔や虚無)が巣食う。
そしてまた、トマスは自分の記したもの、創造したものさえ思い出せない。

これこそが、「人間」ではないだろうか?
ひとは忘れ、思い出し、見落とし、気がつき、それをくりかえす。

わたしは、ラスト・シーンのちかくで号泣した。
(ラファティは、わたしをよく泣かせる。すれっからしの、小説を読むことには少しは鍛錬している中年女を、子供のようにヲイヲイ泣かす。いい趣味だよ、レイフェルおじさん!)


 どうして、この私なんだ、フェビアン? どうして、この私を選んだ?


トマスのこの叫び!!
この胸から心臓を抉り取られるような叫び。
これを聞いても、なんの恐れもなく、怯えないでいられるひとは本を読む必要は一切ないと、わたしは思う。

選ばれることの意味について、わたしは幾度も考えた。
ジョルジュ・バタイユは、「物語の主人公になりたいと思わないひとはいない」(正確な引用ではないです、スミマセン)という。


エロティシズム (1973年) (ジョルジュ・バタイユ著作集)エロティシズム (1973年) (ジョルジュ・バタイユ著作集)
(1973)
ジョルジュ・バタイユ

商品詳細を見る



そのとおり。
そのとおりだけれども、この言葉を文字通りに受け取ってはいけない。

わたしたちは実は、安心しているのだ。
どんな悲劇も、痛みも、苦悩も、それは「虚構」の人物が(または、恐ろしいことに「他者」が)代替してくれていると。


事実は、違う。
トマスの現実。
彼の一度目の生を見よ! 断頭台に送られたのは、他の誰でもなく彼なのだ。

「彼は聖人だ」

ひとはそう言うかもしれない。
でも。
もう一度、思い出してほしい。

トマス・モアは聖人として奉られた。
たしかに列聖はされた。
けれど、聖人として生まれたわけではない

誰も、聖人として生まれない。聖痕をもって生まれたわけではないのに、彼は聖人になった。
それは、彼が選び取った「人生」ゆえのことだ。

「いや、彼はそういう風に生きることのできる立派な、特別な人間に生まれついたんだよ」

そういう反論もあるだろう。
わたしも正直、そう、思いたいこともある。


それでも。
ラファティは、そのことを断固として否定する。
否定するために、彼はああいう風に書いたのだと、わたしは思う。

英雄は、その行いのゆえに「英雄」になるのだと、ラファティは全身全霊で訴える。
この、滅びにむかう世界で、「二十五時」を迎えたこの世で、たったひとりでその恐ろしいものに立ち向かうことで、そのひとは「英雄」になる。

つまり、MASTERである。

「主」とは、己の「あるじ」でもある。
この世界のぬしであり、王であり、すべてである。
もちろんそれは、キリスト教的意味であれば、その通りの意味だ。

ここで、ラファティはサンボリストだと、くりかえしておこう。幾重にも意味をかさねた象徴を、ことごとく破壊し、再生するのが彼の仕事だ。
物語の滑り出しはなめらかでありながら、途中とちゅうで迷路のように複雑化してわかりにくくなる。
よそから来たヒーローが、狂える世界、滅びに瀕した世界を救うという、ある種陳腐で単純な物語構造さえ、読者に見抜けなくなるほど、彼は語る。

語らずにはいられないから、語る。

ひとは迷い、自分を見失うものだからだ。
その見失い方には、整然としたところはない。人生とは、そういうものだ。

わたしは、そうして彼の声を聞く。
聞いて、また語る。語りたくなる。

「黄金のアストローブ」(それにしても、なんと美しい名前だろう! 曙光の煌きと永遠不変の太陽の輝きという衣を身にまとった女神の完璧な姿を思い起こさせる)の世界がどうなったのかは、読者自身がたしかめて、そして、想像してほしい。

 静かに。希望を持って。



そのときになって、この言葉の重みがぐっと胸にせまることだろう。


・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
 
(2008年に読んだときの感想でした☆ わたしの語りも錯綜しとりますがなv)


スポンサーサイト

「非モテ&非コミュ」小説家としてのラファティ、あるいは別の何者か

タイトルは釣りです、と言えないわたし。

レイフェルおじさんを、知っているでしょうか?
SF小説家レイフェル・アロイシャス・ラファティ。
宇宙一の法螺吹きおじさん。
あのSF最重要・最高作家と呼ばれるジーン・ウルフをして、

 レイフェル・アロイシャス・ラファティの短篇をひとつでも読んだことのある真の読者ならば、言うまでもなく、彼こそが我らの中でもっとも独創的な作家だと知っているだろう。実を言えば、 彼はただ我らの内だけでなく、文学の歴史においてもっとも独創的な作家なのだ。

と言わしめ、また、あの奇才スタージョンに、

 ラファティのように書く作家はどこにもいない。いまだかつて一人もいたことがない。


と述べさせる作家である。
まさに、ワン&オンリー! クラークの『都市と星』のアルヴィンのようだと思います(新訳、未読です~)。
わたしは真剣に、ラファティの「姪っこ」になりたいと願うことがあるのですよ。あんまりにも好きすぎて、ちょっと冷静になれないくらいなので、暑苦しいのは御寛恕のほど願いたい。
日本での代表著作は去年の夏、めでたく「コクショウカンコさん」ご推薦で復刊したこちらではないかしら?

九百人のお祖母さん (ハヤカワ文庫SF)九百人のお祖母さん (ハヤカワ文庫SF)
(1988/02)
R.A. ラファティR・A・ラファティ

商品詳細を見る


この本とこちら、

つぎの岩につづく (ハヤカワ文庫SF)つぎの岩につづく (ハヤカワ文庫SF)
(1996/10)
R.A. ラファティ

商品詳細を見る


のあとがきには、訳者の伊藤典夫さんがレイフェルおじさんに会ったときのようすがおさめられています。乱暴に要約すると、あるSF大会でおじさんは缶ビールを片手に酔っ払い、知人を見つけると「Bang!」といいながら相手の肩先にぶつかっていた、と。
後日、伊藤さんはジュディス・メリルと会って、誰がいちばん興味深かったかきかれ、ラファティとこたえます。そして、

 「そういえばラファティというのは、いつもあんなふうに誰とも口をきかないの?」
 「そうね」とジュディはいった。「『年刊SF傑作選』をつくっていたころ、ラファティの小説に感心して、会うのを楽しみにしていたの。ようやくあるコンペティションで会うことができて、どんなひらめきのある言葉がとびだすかと期待していたら、全然あてはずれ。知性のかけらも感じられない」


……そ、そんなにガッカリしなくとも……と言いたいですが。
メリルさんのお気持ちは、わからないでもない。
このレイフェルおじさんの態度って、まるでコドモの遊び、ですよね? 不器用というかなんというか、コミュニケーション下手なことは間違いない。今でいう「非コミュ」?
つづいて、『九百人のお祖母さん』あとがきから、作者ラファティ自身の紹介文を。

 わたしは順不同にいうと、五十一歳、独身、電気技師、でぶである。

そして87歳で天に召されるまで、一生涯、結婚しませんでした。
敬虔なカトリック教徒であるレイフェルおじさんは、食人などのずいぶんグロテスクなはなしをたくさん書いていますが、卑猥な単語は記さなかったそうです。
それから、一群のカミロイ人もの他、『地球礁』などに登場する「アンファン・テリブル(恐るべき子供)たち」は彼のお得意のテーマでした。

地球礁地球礁
(2002/09)
R.A. ラファティ

商品詳細を見る


また、自分を「人間」だと思っていなかったような節があります。その件は、『イースターワインに到着』のアロイシャス・シップラップに関するある科白とともに記憶しているのですが、既読の方は少ないでしょうから(絶版なので!!)、ここでは明かしません。アロイシャスは、全宇宙的スケールでけったい(!)な機械エピクトの創造者のひとりです。

イースターワインに到着 (サンリオSF文庫)イースターワインに到着 (サンリオSF文庫)
(1986/08)
R.A. ラファティ

商品詳細を見る


同じように、ヒューゴー賞受賞作品「素顔のユリーマ」においても、彼はその「非コミュ」っぷり、「非モテ」っぷりを余すところなく示しています。わたしが読んだのはこの本。

ロボット・オペラロボット・オペラ
(2004/06/19)
瀬名 秀明

商品詳細を見る


たいそう不器用な少年が機械をつくり、そして……というおはなし。
レイフェルおじさんは、こう言います。

 わたしはおとなにはならなかった。ただ、みっともなく年をとっただけだ。

ここでいう「おとな」って、つまりは「大人の男のひと」という意味だと思います。イメージとしては、結婚して子供のいる、よき夫よき父親としてのオトコ……ハリウッド映画的なナニかではないかと。
レイフェルおじさんは「おとな」にならなかった。いえ、なれなかったのでしょう。
たしかに、おじさんの小説に包容力はない。あと、大人の男女のおしゃれな会話とかもない。でも、恋愛がどんなに滑稽なものか、どれほど恐ろしく不条理なものか、そういう真実は、ちゃんと、しっかり書いてある。
おじさんの語りの緩急は凄まじく眩暈がするほど魔法的で、「そこへ、イっちゃいますか!」と叫びたくなるほどぶん投げて終わってしまうはなしもある。それはまるで「現実世界」のような救いのなさで、むろん、癒しとも縁遠い。ほっこりするはなしもあると念のため断っておきながら、やはり、おじさんの真骨頂は悲喜劇にこそあると言いたくもなる。

それでも!!
わたしは、おじさんの小説が大好き。そこには「真実」がある。おはなしの「魔法」がある。
そして、偉くて立派で強いからってオンナコドモを馬鹿にするようなオトナのオトコより、いい年をして「Bang!」って遊べるおじさんのほうがずっと好き。もしおじさんが缶ビール片手にぶつかってきたら、ワイングラス片手にぶつかりかえすぞ(笑)。

本当のおとなって、この世の悲劇を笑い飛ばしながら、そこから目をそらさず、なにも誤魔化さないひとだと思う。小さなものたちへのやわらかな、尊敬に満ちたひとみをむけるひとをさしていてほしい。

おじさんは、大人の男にはならなかった。
ずっと、子供でいた。
しょうがない。否、それでいい。
おじさんの本当の正体は、《天使》だから。子供のことを「天使」っていうよね。それに、ほら、その名前を見るとわかる。

Raphael  Aloysius  Lafferty

大天使ミカエル・ガブリエルと並ぶ「ラファエル」の名がある。
そして、おじさんはきっとただの天使じゃなくて、《機械仕掛けの天使》。
わたしには、くりかえして語られる機械好きの少年、または機械そのものであるエピクトに、自己の分身たるイメージを重ね合わせたレイフェルおじさんが見える。

さいごに、その『イースターワインに到着』でエピクトの語る巻頭言をあげたい。
おじさんはここで、自らのホントウのほんとう、不滅の真実となる「言葉」を口にしていると感じる。
 

 さあ、きたまえ、きてこのハイ・ジャーナルを読みたまえ、きみたちが言葉を愛さなかったらどうしてコミュニケーションを愛せるだろう。第一どうやって愛を伝える(コミュニケート)するんだね? いやまた駄洒落をいっちゃったなあ。


レイフェル・アロイシャス・ラファティ、
1914年11月7日 に天より地上へと遣わされ、
2002年3月18日、いまいちど天へと召し戻される。

《史上最高のSF作家》という肩書きは、翻訳者・大森望氏がすでに捧げている。
わたしは、《愛を伝えるために遣わされた機械仕掛けの天使》という名称をこそ捧げたい。
レイフェルおじさんは、今でもきっと、宇宙のどこかで「特別な物語」をかたっていると思う。
語っているなのか、騙っているなのか、そのどちらかはわからないけれど。


 | HOME | 

カレンダー

02 | 2017/03 | 07
- - - 1 2 3 4
5 6 7 8 9 10 11
12 13 14 15 16 17 18
19 20 21 22 23 24 25
26 27 28 29 30 31 -

プロフィール

Author:磯崎愛
オリジナル小説サイト『唐草銀河』(R18一部例外あり)の管理人・磯崎愛です。
SFとファンタジーと世界文学とアート好き。
わんこ狂い。特に北海道犬!
甘辛両刀(ニヤリ)。
がらくた銀河』なんてのもやってたり☆

最新記事

最新コメント

最新トラックバック

カテゴリ

未分類 (1)
(0)
更新のお知らせ (30)
拍手レス (22)
ちったー☆まとめ (2321)
文学批評 (1)
映画 (1)
ロレンス・ダレル (1)
後藤明生 (0)
西行 (1)
アート (4)
デイヴィッド・ブリン (1)
ラクロ (1)
トマス・ピンチョン (1)
ドストエフスキー (1)
ジャン・ジュネ (1)
シオドア・スタージョン (1)
ジーン・ウルフ (2)
トマス・M・ディッシュ (1)
栗本薫 (2)
森鴎外 (1)
マーク・トウェイン (1)
太宰治 (1)
ジョン・バース (1)
R・A・ラファティ (2)
小説家の小説本など (1)
エッセイ (1)
コニー・ウィリス (1)
科学 (1)
イタロ・カルヴィーノ (1)
ミロラド・パヴィチ (2)
ライトノベル (1)
翻訳 (3)
アレクサンドル・デュマ (1)
ダンテ・アリギエーリ (1)
宿題 (2)
恋愛もの (3)
新倉俊一(仏) (2)
音楽 (4)
谷崎潤一郎 (2)
イベント告知 (2)
ベストもの (1)
ミケランジェロ (1)
ふぇみ (1)
鹿島茂 (1)
パスカル・キニャール (1)
神曲関連 (1)
みゅるみゅる(つぶやき) (0)
お知らせ (4)
ヴァージニア・ウルフ (1)

月別アーカイブ

FC2カウンター

ブックマーカーリスト


検索エンジン最適化

Translation(自動翻訳) 縦型文字版

検索フォーム

リンク

このブログをリンクに追加する

RSSリンクの表示